Если бы можно было взглянуть сверху на спрятанную в алюминиевые листы скульптуру рабочего, то по его позе сложилось бы впечатление, что мускулистый мужчина пытается вырваться из вынужденного заточения. Действительно, когда-то он радовал своим видом жителей города и был своего рода символом времени: крепкий трудяга — на таких людях держалась не только Электросталь, но и весь Союз. Сегодня же скульптуру рабочего фактически отправили на свалку прошлого.
Полвека назад не существовало золотой орды дизайнеров, у которых можно было заказать всё, что угодно. Плюс желание созидать было настолько выпестовано, настолько востребовано (особенно после тяжелой войны), что предприятия позволяли себе роскошь иметь бюро эстетики. Было такое подразделение и на ЭЗТМ: у художников и скульпторов кипела работа едва ли не круглые сутки, ведь творческий полет не остановить! Почти так же создавался и сталевар с улицы Радио.
«Отцов» у него было несколько, один из них — Николай Александрович Селиванов. Сегодня это маститый скульптор, «зубр» монументалистики, автор многочисленных памятников, бюстов и композиций. В его творческом мире особенное место занимает Сергей Есенин, а гранит и мрамор, бронза и кованая медь настолько подвластны рукам мастера, что сразу видно: этот человек умеет останавливать время.
В пятидесятых всему голова был труд, и Селиванов — тогда еще начинающий «маэстро» — черпал вдохновение в цехах Электростальского завода тяжелого машиностроения, где работали великие и славные трудом люди. О творческом пути Николая Александровича длиной с 1952 по 2004 год подробно рассказано в книге «Мир скульптора Николая Селиванова». Но и сегодня он вместе с сыном Василием, не менее именитым и процветающим скульптором, занят делом в своей мастерской.
По словам Николая Александровича, знакомая многим электростальцам скульптура создана 54 года назад — можно сказать, в самом начале большого творческого пути, когда талант Селиванова крепнул и рос. Впрочем, работал Николай Александрович не один — в историю вошли имена товарищей Александра Рыбкина, Анатолия Новикова, Михаила Аникеева и Владимира Егорцева. Именно творения этой великолепной пятерки украсили выставку «Советская Россия», которая состоялась в далеком шестидесятом году в Манеже. Центровым смыслом зала была скульптура «Сталевар», выполненная из кованой меди. По воспоминаниям Селиванова, человека труда он ваял вместе с Рыбкиным. Ладная получилась работа!
— Я приехал в ваш город после окончания института вместе с товарищами. Была осень пятьдесят девятого года... Перед нами стояла задача отразить в своих работах человека труда — нам рассказали, что в городе есть депутаты Верховного совета. Но по-настоящему колоритных людей мы увидели в горячем цехе Электростальского завода тяжелого машиностроения и прямо там, где варили сталь и остужали болванки, развернули свою работу.
Жили мы у легкочихи — так назвали женщину, которой после выхода на пенсию дали работу полегче. Она проживала в квартире заводского дома с сыном-инвалидом. Нам выделила кухню.
Три месяца мы провели в Электростали. Сначала нам говорили: да зачем, мол, вам эти кузнецы да сталевары — они ж пьяницы. Но когда бригады, работавшие в цехе в две смены, увидели, что их рисуют художники, они совершили настоящий прорыв. Через некоторое время в заводской газете появилась «молния» — эти бригады сделали три плана вместо одного! Это обстоятельство привело на завод телевидение. Съемочная группа решила снимать, как мы работаем в горячем цехе, и попросила, чтоб для кадра рабочие были в галстуках. Но какие галстуки могут быть у кузнеца или сталевара «при исполнении»? Словом, смех, да и только! А сюжет тот показали по всесоюзному телевидению, причем дважды, чтобы обе бригады, работавшие в разные смены, смогли его посмотреть. Нас после этого стали узнавать, в магазинах пропускали без очереди.
Помню, что во время нашего пребывания на ЭЗТМ там варили сталь для Индии. Нас поразило, что процесс происходил с добавлением драгоценных камней — чтобы сталь была нужного качества. Вообще за три месяца работы на заводе мы узнали много всего интересного. И люди сами по себе были интересные и очень отзывчивые. Когда зимой мерзли в цехе, крановщица Нина обставляла нас болванками с пылу с жару...
Много всего мы успели создать за три месяца. Все свои наработки представили на первой Всесоюзной выставке «Советская Россия». В Манеже у нас был отдельный зал, который украшали живопись, графика и, конечно, трехметровая скульптура рабочего с электродом. О ней высоко отзывались журналисты газет, я даже сохранил вырезки из газет с публикациями о той выставке. Пригласили мы на нее и заводчан, чтобы они увидели, как «звучит» завод на весь Союз.
На память для Электростали нам заказали изготовить скульптуру рабочего. Он украшал или должен был украшать вход на завод. Сам памятник — из кованой меди. Ковали его в кузнечной мастерской при Новоспасском монастыре в Москве.
Может быть, тот сталевар, что на улице Радио, все-таки не медный, иначе городские прохиндеи уже давно нашли бы тысячу и один способ умыкнуть фигуру для сдачи на лом. К тому же кованая медь, прямо скажем, совсем иного цвета, нежели тот, что присущ заточенной скульптуре. Но Николай Александрович вспомнил, как наши «умельцы» умудрились покрасить (!) мраморного Ленина. Может, и здесь какая-нибудь «серебрянка»? По фотографии особенно не различишь. Надо приехать и простучать скульптуру, чтобы понять, из чего она сделана и не чья-то ли это умелая копия — такой вердикт вынесли Селивановы.
Время беспощадно не только к людям, но и к вещам. Да, в качестве символа реальности сталевар устарел морально и несколько «износился» физически. Но, если разобраться, эта скульптура — не просто малая форма для украшения городского пейзажа, а памятник (пусть условный, но — памятник!) всем работягам, которые создавали для нас Электросталь и продолжают трудиться на производстве и сегодня.